Дорогой Вася «Дорогой Джон Кейдж...». Сергей Курехин и Кешаван Маслак

У агентства «Длинные руки» руки такие длинные, что способны дотянуться до пространства, в котором действуют два человека, один из которых — по одну сторону, другой — совсем по другую. Компакт-диск «Дорогой Джон Кейдж...» — одна из последних записей Сергея Курехина и первый диск придуманного им агентства. С американским саксофонистом Кешаваном Маслаком Курехин — надежда нашего постмодернизма — работал несколько лет. В Нью-Йорке они сделали несколько записей. Теперь на японской фирме Sound Wave выходит еще один диск — по-настоящему курехинский, тотально иронический. Он там и поет и разве что не пляшет. И все вроде хорошо вписывается в курехинский авторский проект. Его изящной однородной законченности мешает только загадочная попытка наиграть в итоге «что-нибудь, посвященное Кейджу». Стоило целую жизнь чтить Кейджа, как бога, но длить вдохновенное богоборчество, чтоб под финал, незадолго до смерти заиграть тихую музыку в двух частях: «Дорогой Джон» и Кейдж". Bcе равно, что Москву отдать оккупантам. Диск звучит очень похоже на сочинения великого провокатора. Натуральный Кейдж.но без партитур (пусть даже нацарапанных монетой на мятой бумаге «Книги перемен»), возникающий спонтанно. Курехин на рояле, Мастак на бамбуковой флейте и «миниатюрной переделанной гитаре». Красивые звуки в красивом пространстве. Взлетают, стелются и мягко шлепаются на собственные окончания, тишина в тишине. Спрашивается — кому это надо? Эта парочка отдала в Россию для издания самую некоммерческую пленку. Не вполне ясно, кому нужна странная, до слез трогательная попытка оставить след в пустоте. Здесь звуки — бессодержательны, здесь только следы звуков, пристальные наблюдения за диковатыми акустическими существами. А след — это пустое место, место нулевое. И пустой звук. Все говорят: «Вон продается Кейдж». Но не покупайте этот диск. Ни в коем случае. Во-первых, это не Кейдж, а Курехин, во-вторых, не Курехин, а Кейдж, в-третьих — это все-таки Кеша Маслак. В-четвертых, разве Кейдж — это музыка? Не музыка. Пустой звук. Все что угодно со времен Кейджа может быть музыкой, только не он сам. Прав мастер Эдисон Денисов, называющий Кейджа и минимализм (скопом, что характерно) не иначе как СПИДом. Потому что — обнуление.
И вот еще почему не покупайте. На обложке после заголовка «Дорогой Джон Кейдж...» написано: когда увидишь Сергея, пожалуйста, передай ему привет/ он был моим другом/ моим особенным другом/ я знаю ты увидишь его/ вы оба очень особенные/ новаторы/ пророки/ проводники в будущее/ вы оба потрясающе влияете на мою жизнь/ многие другие жизни/ когда ты увидишь его/ не забудь спросить/ носит ли он по-прежнему те смешные ботинки/ с загнутыми вверх носками/ К. Маслак 21 июля 1996. Тут надо сказать, что Маслак с Кейджем много общались. Потому вышеизложенное письмо — отнюдь не лирическое допущение. Вполне конкретное послание. Выходит, один из последних проектов Курехина возрождает некогда популярный лирический жанр звукового письма. Что-то вроде: «Дорогой Вася, когда ты услышишь это послание, меня уже не будет на свете... Привет семье». Или так: «Дорогой Вася! Я скучаю, но горжусь, что ты стойко охраняешь границы нашей Родины. Привет однополчанам». Нетрудно заметить, что звуковое письмо — всегда из мира в мир. С того (на тот) свет(а). Потому как бумага тяжела, ручка инородна, а звук — летуч и голос — присущ. А то, что лазерный или пленочный носитель куда более материален, чем бумага, их все большие красота и совершенство только придают звуковым носителям сверхъестественности. Звуковое письмо безгранично. Это Письмо в чистом виде. В кейджевской степени. И потому при всей трогательно-нежной искренности Курехина выходит еще одна провокация. Покупаешь диск, отправляешь его в машинку, готовишься слушать музыку. Диск ныряет в механизмы, тут-то и влезаешь носом в чужую интимную переписку. Со всеми вытекающими вуайеризмами. Чувствуешь, нехорошо получилось. А деться некуда. Спасает только то, что это письмо, каракули, нацарапанные на лазере, следы присутствия, отпечатки и хвосты звуков слышатся открытой формой. Получается: «Дорогой Джон Кейдж... Когда увидишь...» — далее нрзб. К примеру, «Дмитрия Покровского» или «Отдел «Иск...». Ах, впрочем, это я о девичьем. В общем — всегда возможно нужное вписать. И последнее — оформление аскетично, стильно, текст набран по моде: малочитабелен, так как играет с пространством. Качество записи и роскошное мастерство музыкантов вопросов не вызывают.

Возврат к списку новостей