«Дорогой Джон Кейдж
Когда ты увидишь Сергея
пожалуйста передай ему привет
он был моим другом
моим особенным другом»
В последний раз Курехин и его друг, замечательный американский музыкант Кешеван Маслак, записывались в студии «Стерлинг Голд» во Флориде два дня подряд — 16 и 17 января; теперь вышло два диска: первый — в Японии, второй — у нас, на студии «Длинные Руки Рекордс».
Почему-то эти альбомы — удивительное дело! — для меня ассоциируются с пушкинским «На свете счастья нет, но есть покой и воля...».
Собственно говоря, вся жизнь Сергея умещается в эту коротенькую формулу. Не знаю, был ли он счастлив — мне хотелось бы так думать — но он казался счастливым человеком. Когда в представлениях «Поп-Механики» он гонял по сцене стадо гусей и командовал Ванессой Редгрэйв, когда писал музыку к «Господину Оформителю» — первому культовому (во многом благодаря Курехину!) фильму нового российского кино, когда снимался в «Лохе — победителе воды», мы думали: это делает счастливый человек.
Теперь мы слышим, как он поет старое танго «Счастье мое» — без тени иронии, кажется (а возможно ли это?), или играет «Дорогой длинною» (а Маслак раскрашивает бесхитростную мелодию своим издевательски-истеричным саксофоном), как в двухчастном альбоме, посвященном памяти Кейджа (а теперь, похоже, и самого Сергея), Курехин, не подражая великому Мастеру, живет в кейджевском пространстве, открывая и новые горизонты!..
И мы понимаем, что покой и воля - чего-чего, а воли в маленьком хрупком Капитане хватало! - действительно суть если не замена, то синоним счастья.
P.S. Я начал эту рецензию с первых строчек стихотворения Кеши Маслака, написанного для альбома «Дорогой Джон Кейдж...» Хочется закончить последними:
«когда ты увидишь его
не забудь
спросить
носит ли он
по-прежнему те смешные ботинки
с загнутыми вверх носами?»
