ГОД ИЗДАНИЯ 2010

---

Теперь в это трудно поверить, но в великие и героические времена кинематографа — во времена Бергмана, Антониони, Феллини и Годара — кино еще было способно сообщать нечто весьма существенное. Так, мне вспоминается кадр с маленьким мальчиком, лежащим под деревом, которое он только что полил из огромной лейки, притащенной им сюда издалека с большим трудом, и звучащий за кадром текст: «В начале было Слово... Почему, папа?» Так кончается «Жертвоприношение» Андрея Тарковского. И вот этот самый вопрос «Почему, папа?», казавшийся мне раньше каким-то нелепым, неуклюжим и даже глупым, те¬перь становится для меня чуть ли не гораздо более важным, чем сакраментальная фраза «В начале было Слово». Вернее, гораздо более важным он становится не сам по себе, но именно в со¬четании с образом маленького мальчика, лежащего под только что политым им деревом, и звучащими за кадром начальными словами Евангелия от Иоанна. Все это вызывает в моем уме воспоминание о других словах, а если быть точнее, то о словах, оканчивающих книгу, которая долгое время была моей настольной книгой — я имею в виду «Записки от скуки» Кэнко-хоси. Когда мне было восемь лет, я спросил отца:
— А кто такой Будда?
— Буддами становятся люди, — ответил отец.
— А как они становятся буддами?
— Благодаря учению Будды, — ответил отец. И снова я спрашиваю:
— А этого Будду, который обучал будд, кто обучал?
— Он тоже стал буддой благодаря учению прежнего будды, - опять  ответил отец.
Я снова спросил:
— А вот самый первый будда, который начал всех будд обучать, -  как он стал буддой?.....

---